【民间记忆档案口述499：“三年饥饿”口述（384）】口述人：范金花，采访人：冯月然

口述人：范金花（女，1944年生，河北省鹿泉市李村镇北胡庄村人）采访人：冯月然（历史专业）采访时间：2014年9月9日采访地点：冯月然家

采访笔记：范是我的同族的一个奶奶，也是我去年回村采访的第一个人。记得机子和三脚架都买好了，可是采访的第一步怎么也迈不出去，那天下午在家磨了好久之后，心想万事总得有个开头吧，先找一个自己比较熟悉的人练习一下，于是就选定了范奶奶。

因为是第一次尝试，所以很刻板，一心想着为自己设定的问题找到答案，所以问的也很着急，致使很多范奶奶自己引出的一些有意思的话题没有展开。后来的访谈，我就索性扔掉了设定的问题，“见机行事”，顺着受访人的思路聊，减少提问，尽量让受访人自己多回忆，多叙述。后来发现这样的采访对那些健谈的受访者尤为适用。

和之前张大伯的叙述不同，范奶奶更多的是从自己身边零碎的小事情讲起，比如说父亲是大队会计，不但自己要做一些表率，作为其女儿的范奶奶也要走在各种运动的第一位，炼钢、挖渠这样的事情她都干过；结婚没衣服穿，生孩子差点要命，孩子大了因上工又照顾不到等等。之前受美国学者贺萧（Gail
Hershatter）那本《记忆的性别：农村妇女与中国集体主义历史（The Gender of Memory: Rural Women and China’s
Collective
Past）》著作的影响，我对男女受访者的表述不同也有了心理准备。所以提问的时候，尽量问一些女性比较感兴趣的关于家庭、孩子的问题，比如说“还记生第一个孩子的事情吗”，“那会儿你们上工，孩子们怎么办”等等，后来的采访也发现，对这些问题，女性受访者一般比男性回答的更为详细，而且以此为谈话的切入点能引出她们更多的回忆。

口述正文：食堂吃野菜，把野菜吃了吃汤，也吃不（饱），吃菜，吃什么，吃野菜，吃树木叶，吃光了，那个时候人们都受屈，晚上大干，大干半宿，大早起还起来干活，不住(停)。

58年那年入了食堂，你不愿意也不行，粮食都弄走了，成了大伙的了，大伙就大伙给你做大锅饭吃，反正吃好吃不好，人家都有数，饭量小的吃个差不多，饭量大的差得多。你得弄野菜，吃的受罪。

后来就散了，过不动了，食堂也没有东西吃了，地里跟跑马一样，也没有庄稼，吃不起东西了，那个时候一个人才合多少粮食？三两，二三两，吃一点儿粮食，饿得人们受不了，谁也不干活了，到地里躺着了。

入社不愿意入不行，人家不算，把你的牲口也要了你的，车也要了你的，粮食也装了你的，就说句难听的，不是说清算一样，人家不算你，就强迫你那样弄呢。

那个时候我爹也当着干部，先弄，看什么也弄，你得先chuqi（带头）。那个时候织布，我记得学织布的时候也没有学成，也不会织布，按上机子了，人家叫咱开会，把shengzi拽了，给了人家了，看！你打算织了，人家不让，叫你交人家线，把shengzi也扛上给了人家，把棉花也给了人家，看，人家收了你的，你也织不成了。

那个时候织着笨布穿衣裳哩，哪有现在买这个，买那个，哪里有买。你看我们结婚，就买了一件衣服不说，还借了人家一件褂褂（上衣），花花线哔叽，哪有衣裳穿。

上工、学习早晨一明（亮），不明就去了，几点咱也不知道，等八点让下班，回来吃了饭还是去。晌午让学毛主席语录，人家也不让你住（停），等起晌，按三几点回来，还是让你去地里干活，锄地。整天就是干这个，收割庄稼，甭管翻地干什么，你就是干呗。晚上也是让你学习，学习几个钟头，一般都是十来点才让你住（停）。

识字班等后来人家让你上这个，说不识字的上这个夜校，还是民校这种，有办成的、办不成的，去了两宿，住了。有去的有不去的，再说累得慌的，就不愿意去了，不去人家不催就不去了，累得慌，你的干活啊，干活为主要。

那个时候俺爹，他当着干部，开会整天都是我，我是做主的，那时候那么小。

炼过铁啊！我在同阁还占了一段时间呢，58年我都15了，炼铁烧得，靠着，瞌睡的不行，我靠着那炉，咱也不知道那个人，他把我一搡，说“你这个小妮儿，想死了？你看炉子倒了！”，吓得我立马就醒了。他说，“离远点儿吧，瞌睡你就跟他们换着班睡。”

生孩子、养孩子像我们这个年龄的，七几十，六十多的的都是在家里生的，根本不去医院里，你在家里找人家，掏个钱生这个小孩，以后才上户口。不是现在生这样，早点检查这个，检查那个，那会儿什么都不检查。

你看我们家的小孩们，你叔他们都是人家接生的，静静（范的孙女）他们又是她接的。她现在80多了，人家的武艺可强呢，人家打那种出血出的多的止血针很厉害，我生俺们家艳芳的时候，大出血了，老天，眼睛也看不着了，又呕吐，我觉得呛不住了（受不了了），我说“眼黑了”，人家赶紧拿了一针，先吐了一天，又不能吃东西，人家给打了一个针止住了，要不还要了命呢，大出血，又吐，眼睛看不着了，就像晚上一样、合着眼一样，不敢吃东西，吃什么都得吐了，打了一个针，止住了，歇了一晚上，没事了。

俺家英芳那个时候，那是八月十六，就像今天生日，她一直躺，过了年，出正月之后才抱着她出门，那躺几个月了，脸都偏了。人家别人才说我呢，“你看你让你家孩子躺的脸偏了”，哪里能顾得上。就是有奶喂喂她，放上她，围住，能躺着让她躺着，不能躺着用褥子一围，围一个圈儿，前边压一个枕头，就走了，去地里干会儿活，又是家里，又是地里，起码那个时候分个菜，干个什么，让你去背菜，去了光（只）你（一家）？给你留着吗？看，你的孩子扔在家里就走了，整天这个样，洗衣服吧，去沟里洗个衣服吧，经常就从炕上掉下来了，跑到桌子下边了，你洗着洗着你知道她什么时候醒？得赶紧洗，你洗完了孩子早醒了，早掉下来了，谁能管得了。

孩子就是能耍得就是大的领小的，那时候上学晚，九岁才上学呢。孩子们歇个星期日，孩子们弄住孩子们了，大人就去了，要你挣这个工分。

让你叔领着孩子，领着你姑姑她们，掉到水里了，回来之后就嚷（骂）他，他就躺着，掉到水里了还穿着棉衣服呢，捞出来就瞌睡了，一个在腿上躺着，一个搂着睡着了，上工回来怎么找不到孩子了，（发现）在机房这里坐着呢，说瞌睡了走不了，看这，弄的棉袄水湿，那是二月的天气，她怕掉到水里了，你叔只顾自己玩，不管孩子们。

评论

Click here to cancel reply.

您的评论