Florentina Pérez, Presente!

El 10 de abril se cumple un año del fallecimiento de Florentina Pérez Calderón, defensora del internacionalismo, férrea defensora de la Revolución Popular Sandinista y una querida líder de la comunidad campesina de El Lagartillo, Nicaragua. Con su tenacidad y sacrificio, Tina (como la conocían quienes la amaban) dejó un ejemplo de vida para quienes luchamos por la revolución y la liberación.

Tina nació el 20 de junio de 1948 y creció en las montañas del norte de Nicaragua, la región donde Augusto César Sandino y su ejército campesino habían librado una guerra de guerrillas contra Estados Unidos unas dos décadas antes. Su infancia y las experiencias de su familia reflejaron la extrema pobreza, la falta de atención médica y el sistema educativo deficiente que padecieron los campesinos nicaragüenses bajo la dictadura de Somoza, apoyada por Estados Unidos. Cuando tenía un año, Tina cayó en un horno de procesamiento de caña de azúcar, quemándose los pies y apenas sobreviviendo. Debido a este accidente, sería la única niña de la familia que tendría zapatos. Al igual que sus padres, no pudo asistir a la escuela y fue analfabeta durante su juventud.

A los 15 años, Tina conoció a José Ángel Pérez, su “compañero de vida”. En 1963, la pareja se casó y al año siguiente tuvieron su primera hija, María Zunilda, quien contrajo polio a los dos años y medio. María Zunilda sobrevivió, pero quedó con una discapacidad en una pierna de por vida. Su segundo hijo, Osmar, falleció por una sobredosis de anestesia a los 6 años. Tras el nacimiento de María Zunilda y Osmar, Tina y José Ángel tuvieron cuatro hijos más: José María (o Chema), Osmar (nombrado en honor a su hermano mayor fallecido), Julia Marina y Aracely de la Concepción. En total, Tina también sufrió cinco abortos espontáneos.

Las vidas de la familia Pérez, de otros campesinos, trabajadores y estudiantes de toda Nicaragua comenzaron a cambiar a finales de la década de 1970. Por supuesto, esta revolución fue obra suya. José Ángel comenzó a asistir a talleres de concientización impartidos por un joven sacerdote llamado Gustavo Martínez en Achuapa, el pueblo más cercano a su aldea. Le contaba a Tina lo que había aprendido sobre Carlos Fonseca y el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Antes de estas conversaciones con Martínez, Tina y su familia habían sido persuadidos por las emisiones de radio propiedad de Somoza, que les habían enseñado que el FSLN “eran muy malos, enviados desde Cuba, donde comían niños y mataban a los ancianos”. Pronto, los Muchachos, como los campesinos llamaban a los jóvenes guerrilleros del FSLN, se adentraron más en las montañas e identificaron a la familia Pérez como posibles colaboradores. Ante la creciente represión de la Guardia Somocista, Tina y José Ángel tomaron la arriesgada decisión de apoyar al FSLN y luchar por la liberación de Nicaragua.

Al principio, Tina enviaba comida o preparaba café para los Muchachos, con cuidado de limpiar inmediatamente las colillas para que la Guardia no sospechara de las alianzas de la familia Pérez. Con la dictadura de Somoza luchando por su supervivencia, la Guardia realizó limpiezas para torturar y, a menudo, asesinar a simpatizantes del FSLN. Después, Tina y José Ángel confeccionaron brazaletes para los guerrilleros con tela negra y roja, un claro símbolo de compromiso revolucionario si la Guardia los hubiera descubierto. La casa de los Pérez se convirtió en un refugio para los Muchachos mientras lanzaban ataques contra la Guardia por las montañas y pueblos de la región.

Los sacrificios y riesgos asumidos por campesinos, trabajadores y guerrilleros en toda Nicaragua dieron sus frutos el 17 de julio de 1979, cuando Anastasio “Tachito” Somoza Debayle, el tercer miembro de su despótica familia en gobernar Nicaragua, huyó del país. Dos días después, los sandinistas tomaron Managua y comenzaron a construir un gobierno soberano, un estado que realmente beneficiaría al pueblo nicaragüense. Tina y su familia se dedicaron a la creación de una nueva Nicaragua.

En su biografía, Tina señaló que la Campaña Nacional de Alfabetización de 1980 fue particularmente importante para los campesinos. Casi 60.000 estudiantes de secundaria y universitarios, 30.000 adultos y equipos de maestros cubanos se desplegaron por el campo y barrios urbanos previamente desatendidos para fomentar la alfabetización y la conciencia política de los nicaragüenses comunes. Ismael Fernández, un educador cubano, se quedó con la familia Pérez y les enseñó mientras sus compatriotas construían la primera escuela en la comunidad. Tina comentó sobre la experiencia: “La campaña de Alfabetización nos sacó de la oscuridad en la cual estábamos sumergidos.” En cinco meses, el analfabetismo se redujo drásticamente del 50 % al 15 % y la educación política ayudó a consolidar la visión del FSLN para Nicaragua.

La Revolución Sandinista también mejoró la situación económica de la familia Pérez y otros campesinos nicaragüenses cuando el FSLN emprendió la reforma agraria. En 1983, el FSLN distribuyó las tierras del exteniente de la Guardia, Antonio Palacios, en El Lagartillo, a la familia Pérez y a otros campesinos que antes no tenían tierras. Ese mismo año, José Ángel viajó a la hermana república de Cuba para estudiar cooperativas, y los campesinos de los alrededores de El Lagartillo formaron la Cooperativa Santiago Arauz Reyes. Los cooperativistas comenzaron a trabajar la tierra colectivamente, recibiendo por primera vez las cosechas de su trabajo.

Para deshacer estos avances, el imperialismo estadounidense, la ex Guardia Civil, los terratenientes y la burguesía nicaragüense —quienes se beneficiaron del sistema anterior— comenzaron a organizar a la Contra. Estos paramilitares asesinaron civiles, violaron mujeres y atacaron clínicas de salud, cooperativas y otras formas de progreso social apoyadas por el gobierno sandinista. En noviembre de 1984, comenzaron a aterrorizar los alrededores de El Lagartillo, secuestrando campesinos y profiriendo amenazas de muerte. “La Contra andaba muy cerca, moviéndose como una manada de perros ensangrentados, queriendo matar a los campesinos,” escribió Tina.

En la mañana del 31 de diciembre de 1984, llegó el temido ataque. 150 contras rodearon El Lagartillo y dispararon bombas y artillería pesada contra el pueblo. Con pocas armas a su disposición, 14 miembros de la comunidad se quedaron para permitir que las mujeres y los niños huyeran por el terreno rocoso. “Fue infernal – mujeres y niños gritando, llorando,” describió Tina. “No sabíamos dónde íbamos. Era tan precipitado que teníamos que dejar caer los niños para ser agarrados por la gente que estaba abajo.” Sin embargo, la hija de Tina, Zunilda – de 20 años, muralista que encontró tintes en los bosques alrededor de su casa y sobreviviente de la polio – permaneció. Tomó un rifle y ocupó su posición de combate en la parte sur del pueblo.

El grupo tardó tres horas en bajar la montaña. Esperaron todo el día noticias de lo sucedido en El Lagartillo. Finalmente, un camión bajó para dejar los cadáveres en el centro de salud. Tina escribió: “Hubo seis muertos de la cooperativa: Tres adultos, Jose Angel Rameiro Bravo y Encarnación Palma; dos jóvenes de catorce años, Reynaldo Ramírez y Javier Pérez (mi sobrino: y mi hija Zunilda de 20 años.”

Mientras Tina lloraba la pérdida de sus seres queridos y la cooperativa intentaba reconstruirse, los brigadistas viajaron a la comunidad para observar tanto la Revolución Sandinista como el impacto del imperialismo estadounidense. Tina asumió su rol como activista solidaria, recibiendo a cientos de visitantes y manteniendo viva la memoria de José Ángel y Zunilda. En 1986, Witness for Peace ayudó a Tina a recorrer Estados Unidos y exponer las atrocidades que el gobierno de Reagan había cometido contra su familia y el pueblo nicaragüense. Escribió: “Hicimos todo lo que pudimos para parar la guerra para poder vivir en paz y dignidad. El viaje me ayudó mucho emocionalmente. Contando mi historia, compartiendo mi tragedia una y otra vez me ayudó muchísimo. También me ayudó a sentir que sus muertes no pasaron inadvertidas.” Tina finalmente publicó su propia autobiografía, La Vida de Tina, y su historia es una parte central de Nicaragua: Sobreviviendo al legado de la política estadounidense, de Paul Dix.

A pesar de los grandes esfuerzos de los sandinistas por construir una nueva sociedad, las atrocidades del imperialismo estadounidense acabaron desgastando a la población nicaragüense, que eligió a Violeta Chamorro, apoyada por Estados Unidos, para detener la guerra. “Para mí, ésto fue el peor golpe en la entera la lucha por la liberación,” escribió Tina. “Fue incluso peor que cuando perdí mi familia porque sus muertes fue lo que yo perdí personalmente. La pérdida de la revolución fue la pérdida de la libertad de todo el país.”

El gobierno neoliberal de Violeta Chamorro revirtió las victorias de la Revolución, privatizando los recursos públicos y restituyendo a los grandes terratenientes a sus posiciones anteriores en la sociedad nicaragüense. En El Lagartillo, esta contrarrevolución implicó vender tierras para pagar la matrícula universitaria, largas caminatas para obtener agua potable y un estancamiento general del progreso social. A principios de la década de 2000, en respuesta al empeoramiento de las condiciones económicas, los jóvenes de El Lagartillo —en esencia, los primos de Zunilda— fundaron la escuela de idiomas Hijos del Maíz, utilizando un modelo cooperativo inspirado en el ejemplo de sus padres de la década de 1980.

Visité El Lagartillo por primera vez en 2017 como parte de este programa, atraído por las descripciones de la historia cooperativa del pueblo en el sitio web de la escuela. Llegué a Nicaragua con algunas ideas preconcebidas sobre la situación actual del país. Aunque yo era escéptico ante las descripciones del Sur Global que el imperialismo hacía del país, había leído en fuentes confiables de izquierda la narrativa típica de que el FSLN había regresado al poder, pero se había convertido en la maquinaria política personal del presidente Daniel Ortega. Según prácticamente cualquier medio de comunicación estadounidense, el FSLN era indistinguible de sus anteriores oponentes y todos los verdaderos sandinistas habían abandonado el partido.

Pasé una noche en Managua, observando las estatuas iluminadas de Hugo Chávez y el Árbol de la Vida, que representan la visión del gobierno actual, antes de tomar varias camionetas y autobuses para finalmente llegar a El Lagartillo. Inicialmente me alojé con Fermín y Rufín, una pareja de ancianos que sobrevivió al ataque y vivía a pocas casas del mural de los 7 mártires (los seis que murieron en El Lagartillo, además del internacionalista suizo Maurice Demierre, quien había ayudado a la cooperativa antes de ser asesinado en otro ataque de la Contra). Este lugar también marca el lugar donde Zunilda murió protegiendo a su familia y a la cooperativa. Lisbeth — mi primera profesora de español, hija de Fermín y Rufín, y nuera de Tina — rápidamente desmintió cualquier idea de ruptura entre la lucha de los años ochenta y el proyecto actual del FSLN. Durante las clases de español en cabañas a pocos metros del mural, explicó las continuas transformaciones sociales de Nicaragua.

El regreso de Daniel Ortega a la presidencia en 2007 marcó el inicio de la segunda etapa de la Revolución Sandinista. El progreso ha sido gradual, pero sustancial para el ciudadano común nicaragüense. Una clínica móvil visitaba la comunidad una vez por semana, facilitando la atención médica a mujeres y niños de pueblos en las profundidades de las montañas. Estudiantes de El Lagartillo asistían gratuitamente a universidades en León y Managua para convertirse en médicos e ingenieros. El acceso a la electricidad, el agua potable y los techos mejoró significativamente. La sinuosa carretera que atravesaba las montañas hacia El Lagartillo había sido repavimentada por primera vez en una generación, simplificando los viajes y el comercio.

Parafraseando a mi otra profesora, Norma, cuyo hermano Javier, de 14 años, murió durante el ataque: Solo quienes nunca han vivido sin estas necesidades básicas no pueden comprender la diferencia que suponen. Contrario a los artículos de la prensa occidental sobre los sandinistas de alto perfil que habían abandonado el FSLN, quienes vivían en el campo, quienes habían derramado sangre para ganar y defender la Revolución, continuaron con El Frente.

Me mudé a casa de Tina el 30 de octubre de 2017, el día de mi 25 cumpleaños. La había visto varias veces de pasada durante mis dos primeros meses en El Lagartillo, guardando un silencio absoluto por miedo a faltarle el respeto a una leyenda. Como me quedaba un mes, Lisbeth quería que tuviera la oportunidad de aprender de ella. Esa primera noche, le expliqué que últimamente no había podido dormir y Tina me preparó el remedio — un té de canela y hojas de naranja — que usaba para relajarse en los años posteriores al ataque, durante su duelo. Durante ese tiempo, José Ángel y Zunilda aparecían con frecuencia en sus sueños. Mientras bebíamos este té, Tina empezó a hacerme todas las preguntas necesarias para fomentar la confianza y la amistad entre culturas: ¿Te pareces más a tu madre o a tu padre? ¿Eres cercana a tu hermano? ¿Cómo es Nueva York? ¿Por qué no te casas todavía?

Todo un mundo fluía dentro y a través de la cocina de Tina. Con su cabello negro recogido y probablemente vestida con su color favorito, el morado, Tina se movía entre la estufa de leña, el fregadero y la mesa, preparando el desayuno, el almuerzo y la cena. Todas las mañanas, Radio Estelí publicaba noticias, consejos de salud y cumpleaños en la región. Su hijo Chema, su nieto Gabriel y otros trabajadores agrícolas traían leche, maíz, verduras y otras cosechas de la milpa. En manos de Tina y las muchas mujeres que la ayudaban, esos productos se convertían en cuajada (un queso tradicional), tortillas, jugos y gallo pinto (el plato nacional de Nicaragua): el combustible de la comunidad. Sus sobrinos y sobrinas nietas corrían por la puerta principal y trasera jugando a la mancha mientras perros y gatos aparecían en busca de algo de comida. Ancianos de las profundidades de las montañas llegaban a su porche para tomar un café y presentar sus respetos.

Al caer la noche y cuando todo el pueblo regresaba a sus casas a ver telenovelas o béisbol, la familia de Tina seguía conversando. Su hijo Chema, quien se había convertido en líder de una cooperativa al igual que su padre, me preguntaba sobre geopolítica y los últimos esfuerzos del imperialismo estadounidense para reprimir la lucha popular. Su sobrino Juan, bibliotecario de la escuela de idiomas y parapléjico que sobrevivió al ataque arrastrándose por un túnel, describía a todos los brigadistas y mochileros que habían pasado por El Lagartillo.

Había una seriedad especial cuando Tina contaba historias de la fundación de El Lagartillo, equilibrando anécdotas humorísticas sobre animales de granja rebeldes con el terror de esperar el eventual ataque de la Contra. Con una sonrisa que dejaba ver su diente de plata, ¡siempre hablaba de lo frío que era Michigan! Una vez, sacó un álbum lleno de fotos de internacionalistas de todo Estados Unidos y Europa que se habían alojado con ella. José Ángel y Zunilda y todos los mártires de la Revolución vivieron en sus historias.

En abril de 2018, el imperialismo estadounidense y la sociedad nicaragüense afín a él se organizaron una vez más para socavar al FSLN. Los medios estadounidenses publicaron los informes del Departamento de Estado sobre la represión gubernamental de las protestas, a la vez que censuraron por completo cómo matones a sueldo atacaban e incluso asesinaban a sandinistas. Recibí rápidamente mensajes de Facebook y WhatsApp de mis amigos de El Lagartillo, perplejos y enojados por esta mala fabricación de la verdad. Visité El Lagartillo ese julio para verlo con mis propios ojos, hablando con sobrevivientes de los sangrientos bloqueos callejeros. Por primera vez desde la guerra, miembros de la comunidad patrullaban El Lagartillo para garantizar su seguridad.

Sobre todo, recuerdo la confusión de Tina cuando me preguntó qué había pasado con todos los activistas estadounidenses y europeos que habían visitado El Lagartillo y habían aprendido de su lucha. ¿Dónde estaba la solidaridad ahora que Nicaragua estaba nuevamente bajo ataque? En ese viaje, me uní a los Amigos de la ATC, una red de solidaridad antiimperialista que apoya a la Asociación de Trabajadores del Campo (ATC) de Nicaragua. La ATC había organizado a los campesinos contra la dictadura de Somoza, había ayudado a implementar la reforma agraria en El Lagartillo y en toda Nicaragua, y había continuado desarrollando cooperativas agrícolas en las décadas posteriores a la Revolución. Tina y la ATC me revelaron la importancia de la lucha prolongada. El internacionalismo no es un acto único, sino un compromiso de por vida con la oposición al imperialismo. Un internacionalista debe construir solidaridad tanto en las revueltas como en las crisis, al igual que la ATC había continuado organizando a los campesinos durante la revolución y la contrarrevolución.

En mi tercer viaje, entre diciembre de 2018 y enero de 2019, acompañé a Tina a la Caminata, una recreación anual de cómo huyeron las mujeres y los niños durante el ataque a Achuapa. Al amanecer del 31 de diciembre, la familia de Tina, los miembros de la comunidad y los perros se reunieron frente a su casa. Luego descendimos por un infierno de maleza, rocas y un sendero sin pavimentar antes de desayunar en las piedras de un arroyo. Tina, con un palo y un gran sombrero para protegerse del sol, nos condujo al cementerio de Achuapa, donde residen su esposo y su hija. Después, todos nos apretujamos en una camioneta para regresar a El Lagartillo. Se sentó frente al mural con los retratos de su esposo e hija mientras los jóvenes de El Lagartillo cantaban música revolucionaria y realizaban danzas tradicionales para conmemorar a los mártires. Con la llegada del Año Nuevo, El Lagartillo comió nacatamales y lanzó fuegos artificiales.

El 10 de abril de 2024, a los 75 años, Tina falleció en Managua tras un ataque de alergia. Tras una caravana de camionetas, motocicletas y un autobús prestado por la empresa local, El Lagartillo la enterró en Achuapa junto a José Ángel y Zunilda. Su vida ejemplificó la verdad de que «El pueblo, y solo el pueblo, es la fuerza motriz que forja la historia del mundo».

Así como Tina preservó la memoria de su esposo e hija, sus numerosos seres queridos perpetúan su legado revolucionario.

En palabras de su nieta, Angélica Webster Pérez: “El único consuelo que tengo es que Mamá Tina siempre nos enseñó que nuestros queridos difuntos siempre nos cuidaban: todos los nietos fuimos criados con ese amor, esa presencia y ese respeto hacia la tía Zunilda y Papá Chango, aunque ninguno de nosotros los conocimos en vida. Y bueno, al menos el dolor se alivia un poco al saber que se ha reunido con ellos.

Quienes conocieron a Mamá Tina, o su historia, saben que era una leyenda y me siento muy, muy orgullosa de llevar su sangre, y sé que nos aseguraremos de que la próxima generación también lo sea.”

Florentina Pérez Calderón – ¡Presente, Presente, Presente!

#International #Nicaragua #Sandinista #Remembrances

Source: https://fightbacknews.org/florentina-perez-presente-6n5d?pk_campaign=rss-feed