| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
每当看到呼啸而过的五菱宏光和宝骏730，心中总会不由升起一种莫名的欣慰：MPV幸甚！汽车业幸甚！中国汽车买家幸甚！
中美欧日这四个全球最重要的汽车市场中，MPV被SUV疯狂辗轧排挤，在美国和欧洲，MPV已经被逼到墙角，正在苦苦追问“生存还是灭亡？”；好在西方不亮东方亮，极端注重实用的日本人还保持着他们对MPV的兴趣，而中国五菱宏光和宝骏730的意外崛起，以及土豪们对丰田埃尔法和奔驰V-class的追捧，可以让我们说出温暖的一声：MPV不哭！
MPV是迄今最能“装”的乘用车，无论是坐人还是拉货，能力远非轿车可比；就算是以空间见长的wagon（旅行车）和SUV，MPV也能分分钟教会它们什么是真正的“肚量”。
尽管现在的MPV普遍长出了“鼻子”，但还是有不少中国人习惯地称它们为“面包车”。这个美味的“面包”，最早是由德国人提供的——不，准确地说，是一个荷兰人提供的配方，德国大众汽车公司制作出来的。二战以后，德国大众公司恢复生产甲壳虫汽车，荷兰的一位汽车销售商敏锐地感觉到这货可能会大卖，就跑到德国狼堡谈合作，想把甲壳虫贩卖到荷兰去。这位名叫本·彭（Ben Pon）的家伙不是个安分守己的商人，居然忍不住把筷子（荷兰人使不使筷子？）伸到工程师的饭碗里去——在大众汽车工厂的惊鸿一瞥，让他的头脑中灵光闪现，一个天才而伟大的想法破壳而出了。
1947年4月的一天，在大众公司的谈判桌上，本·彭心猿意马，一边谈着进口车生意，一边拿出笔记本，画出了一个汽车草图。在离开狼堡时，他把这张草图给了大众公司的一个朋友，这张草图被送到大众公司高层的手里，两年之后，这个天才的想法，变成了一种注定影响全世界的新车型。
本·彭在大众的工厂里看到了什么稀奇玩意儿？
一辆平板车，一辆运送汽车零部件的平板车。
这种平板车是在甲壳虫底盘上改装的，沿用了甲壳虫后置发动机、后轮驱动的基本结构，不同的是，驾驶位放在了车尾。除了车尾小小的驾驶位，整个车的前部是一个用来装货的大平板。生意头脑过分发达的本·彭马上感觉到这种平板车大有前途，当时正值二战后欧洲经济重建，市场上缺乏一种装载能力强而尺寸又不能太大的车型。
随手画出的草图上，本·彭用线条在平板车上加了个“大盒子”，再把驾驶位移到车头，这样一来，一种前所未有的厢式车就出现在纸上了。这种车不同于传统的轿车，它的车前没有“鼻子”，驾驶位被布置在车头，驾驶位之后，就是一个可以随意布置的超大空间，车尾的发动机也只占去了一个小角落。装货？可以多塞一些进去；拉人？座椅可以多安装一排。
1949年11月，代号为“Type 2”（因为甲壳虫的代号为“Type 1”）的“面包车”问世了，最早推出的是两款：名叫Kombi的，车厢两侧装有侧窗，车厢里有可以拆装的座椅，以拉人为主；名叫Commercial的，没有侧窗，车厢里没有安装座椅，以拉货为主，是一款厢式货车。1950年，又加入了一款Microbus，1951年，又有救护车版本上市。
这是大众T（Transporter）系列商用车的鼻祖，也是“面包车”的鼻祖。
这种新的车型样式，源自商人本·彭实用主义的一个想法，在空间利用方面走了“极端”，把机械占用的空间压缩到了极致。这种车跟甲壳虫一起卖到了美国，也引发了美国汽车公司的群起仿效，于是，美国出现了一大批商用的面包车“Van”（这个英文词义含糊不清，大意是厢式车，其实就是中国人爱说的“面包车”）。
跟甲壳虫一样，出口到美国的大众的Type 2无意中成为一种美国文化现象的标志物。（大众Type 2的绰号太多，我们选一个比较上口的Microbus叫吧，或者干脆叫它“大众小面包”）
我不太懂1960年代在美国流行的嬉皮士文化，但知道当年的嬉皮士们有三大爱好：抽大麻、听摇滚和流浪。不管他们为什么要去流浪，只要想在广袤的美国大地上游荡，一辆车是少不了的，而且，这些嬉皮士们大多是穷游，为省下旅馆钱，以车为家就是一个又潇洒又节约的选择。
大众的“面包车”个头不大（标准长度也就4米3左右，比现款大众高尔夫长一点点），但肚子却足够大，可以塞进去沙发和简单的家具，嬉皮士朋友们买来大众“小面”，外面画上涂鸦，里面铺上地毯，一溜烟地去回归自然、叩问心灵，捎带着寻找艳遇去了。
空间，是MPV天生自带的光环，有了空间好办事，至于是办什么事，车主们各有各的想象力。
“大众小面包”靠“大肚量”和呆萌的模样，赢得了嬉皮士们的欢心，并以“文化象征”的身份在电影、杂志和网络上频频刷脸，但实际上，它跟嬉皮士们一样属于“非主流”，并没有大量进入美国人的家庭。
同样，美国人仿“大众小面包”造了不少Van，但基本用作了商业用途，不是拉货就是在机场之类的地方接送旅客，没有充当美国的家用车。
美国人造的Van借鉴了大众面包的样式和空间利用方式，但机械布置方面多为当时美国流行的“前置后驱”，所以，当时美式Van的发动机就放在了主副驾驶位中间，动力通过底盘上的一根传动轴传递到后轮。底盘上有根传动轴就只能抬高底盘，而且美式Van个头大，这种车不但开起来笨拙、上下车不方便，还没办法停进普通美国家庭的车库。
1970年代，二战后出生的美国年轻人开始成家立业、积极造人，美国迎来了新的人口高峰。家里孩子多了，什么轿车、什么wagon都会让人感到憋屈，通用和福特公司都隐隐约约地感觉到空间大的Van会有用武之地，于是分别开始了秘密研发工作。工作的方向，一是把Van的个头缩小，以适合家用，二是把“前置后驱”改成更省空间、也更省油的“前置前驱”。
活该李·艾柯卡露脸儿。艾柯卡这个名子在美国如雷贯耳，是一个标准的美国商界英雄。他曾是福特公司的总裁，1964年领导开发了神一般的平民跑车——福特野马；可惜娥眉总有人妒，在他春风得意之时，被大老板亨利·福特二世扫地出门。艾柯卡走时留了一手，带走了福特公司关于新式Van的消费者调研资料。
福特公司的新款Van也是艾柯卡力主开发的，早在1974年，他就搞出了一部样车，代号“Mini/max”——看上去眼熟吧，意思是“小车身、大空间”，非常像本田后来提出的“MM”（Man Maximum Machine Minimum，乘员空间更大化、机械空间更小化）。凑巧的是，当时福特还没有适合“前置前驱”的动力总成，样车用的就是本田的发动机和变速箱。雄心勃勃的艾柯卡跑到日本，找本田公司创办者本田宗一郎拉家常，想为他的梦幻新车——新款Van采购30万套动力总成。
老板亨利·福特二世不想为新车型冒险，并顺手于1977年把爱出风头、有“功高盖主”之嫌的艾柯卡清理出福特公司。悲剧了的艾柯卡1978年开始执掌克莱斯勒汽车，终于有机会延续他的“新式van计划”。
通用其实也早早搞出了“前置前驱”新式Van的样车，但当时通用正在酝酿着一个庞大到吓死人的计划，把旗下全线车型都由“前置后驱”转向“前置前驱”。在这个“大局”面前，新式Van的“小目标”就被搁置，直到克莱斯勒推出划时代的“Minivan”时，通用才如梦方醒。
1970年代，美国汽车“三大”中，只有克莱斯勒没有在Van上面动心思，而是想把旅行车（Wagon）改造得实用性更强，搞出一款“Super wagon”（超级旅行车）。所谓Wagon，就是三厢轿车的大屁股版，车顶一直延伸到尾部，所以比三厢轿车有了更大的尾厢。既然车里的空间大了，克莱斯勒的工程师们就想着把这个大空间好好利用一下，让它变得更实用，比如，他们想把整个车的地板搞成一个大平面，比如他们想把车里的座椅搞成折叠式。
艾柯卡入主克莱斯勒之后，没浪费“Super wagon”的头脑风暴，跟他从福特带来的新式Van秘籍一结合，克莱斯勒的“Minivan”就上马了。这是一种划时代的全新车型，它事实上是传统的面包车（Van）和旅行车（Wagon）的合体。之所以叫Minivan，是因为它比笨重的美式商用Van小巧一些，而且是一款拖家带口居家旅行必备之好车。
克莱斯勒1983年发布了两款Minivan：道奇Caravan和普利茅茨Voyager。这两款车的意义非同小可，其影响力让人想起熟悉的一句台词：什么什么一声炮响，给我们送来了……现在我们熟悉的MPV，爷爷是大众小面，爸爸就是这两位（两位爸爸？）
克莱斯勒的Minivan（美国人习惯把MPV叫Minivan）确立了现代MPV的一些基本特征：前置前驱、“盒子”式车厢、“全平 低”地板、可翻折座椅、7座、侧滑门。
跟以前的Van比起来，Minivan保留了较高的车身，也保留了开口超大的侧滑门，并通过“前置前驱”降低了地板高度，使得上下车非常方便，对妇女儿童和老人相当贴心；传统Van是“平头”设计，在遭遇追尾时，驾驶人前边缺乏保护，Minivan仿照旅行车，长出了鼻子，提高了安全性；而且，Minivan开起来不再像Van那样笨拙，驾驶感觉跟轿车类似，女性也能轻松驾驭。
最重要的是，从前辈Van身上，Minivan继承了超凡脱俗的内部空间。低地板 高车顶 “盒子”车厢，可以敞亮地布置三排座椅；全平地板可以让每一排乘客都能有个轻松自然的坐姿；后两排座椅可以翻折，腾出一个超大空间，拉货能力不逊于小皮卡。
Minivan引爆了美国家庭的热情，妈咪们可以把两个三个四个宝贝儿一古脑塞进一辆车里去，其动人场景不由让人想起东方的一个传说：你永远不知道五菱宏光上会下来几个人！
Minivan深受美国妈咪的喜爱，这也为它将来的衰落埋下了伏笔，一辆“妈咪车”、一个“妇女之友”，怎么赢得年轻一代的芳心呢？
此后的家用MPV，大都以克莱斯勒的Minivan为蓝本，我们熟悉的别克GL8、本田奥德赛，包括丰田艾尔法，基本特征都沿袭了1983年问世的Minivan。一些商用MPV，为了保持拉货能力，还在使用“前置后驱”，五菱宏光就是宜商宜家的致富小能手；宝骏730，是比较地道的家用MPV，跟当年的Minivan算是一脉相承。
看看宝骏730，4米7的车长，三排座位都安排得妥妥的，第三排比那些4米8几的SUV还舒服——MPV的空间、座椅多变带来的实用性、坐进去后敞亮的感觉，不服不行、不服不行、不服不行！
说了这么多，还是得回到开头那忧伤的话题：MPV正在衰落。其中的原因是什么？MPV还有没有前途？中国人能不能拯救MPV？请看下回分解。
（本文版权属于“东拉西车”，未经授权，勿转载）
2017-01-09 00:13:05
