| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
《道士下山》刚上映时遭遇的吐槽甚至让我想起《小时代》，当然这两部电影本身没啥可比性，但是电影一出就遭遇这么大的舆论风波，委实让小说原著显得寂寞了许多——徐皓峰的小说哪里能引来这么大批判之声？虽然电影改编了不少，但基本气质和故事结构没有大动，看来，电影在大众文化中的影响力，已经让印刷文学彻底边缘化了。
《道士下山》有一个鲜明的“游荡”主题，搁现在的商业片语境里，得往《泰囧》式的“公路喜剧”上掰扯；在中国传统文化的脉络里，又让人情不自禁的想起武侠小说。不过《道士下山》着力刻画“奇情美欲”，虽以民国为背景，但不是简单的还原观众心目中的民国想象，而是打造出了光怪陆离的诡异民国景象，在这一点上，拍出《道士下山》的陈凯歌与拍出《一步之遥》的姜文倒是心有灵犀（或者还可以加上拍出《大魔术师》的尔冬升）。
徐皓峰的小说里一直有某种杂糅着道、佛和民间故事诸风格的“散仙”气息，简单地说，就是通过一些“诡异”的描述来折射出“玄妙”的道理进而映照现实，有点老舍《断魂枪集》和冯骥才《俗世奇人》的意思，当然舒、冯的文学高度徐还远没达到，但内里的文脉，却一路通了下来。
再说回陈凯歌自己，《霸王别姬》《梅兰芳》再到《道士下山》，怕是也能构成一组“陈氏民国三部曲”（《风月》我看成是“番外篇”），从浪漫史诗的轰轰烈烈，到人物传记的兢兢业业，再到《道士下山》的嬉笑怒骂，电影风格的转圜，恁地折射出导演自身心境的回转——
《无极》早被唾沫星子淹了八百回，连带着《霸王别姬》的著作权也变得影影绰绰，“馒头血案”裹挟着陈凯歌一头撞上了网络文化的“无物之阵”，这口恶气在《搜索》里透了几分，说不好，也不敢说；至于《荆轲刺秦王》，我以为是凤毛麟角可与“伟大”一词沾边的中国电影（我魂牵梦萦的《安德烈·卢布廖夫》啊），还有《十分钟，年老老去》中那惊鸿一瞥的《百花深处》，一长一短，都是绝佳上品，但有《无极》《霸王》杵在那，老百姓和文艺青年们动辄拿来说事，其它都被华丽丽的忽视了，这也没办法，盛名之下，歪曲埋汰，乃是题中应有之义。
再表回《道士下山》，小道士何安下能打，但吃不饱饭，自此便下了山，正是民国时分，各方人物粉墨登场。潘金莲毒杀武大郎，岳不群暗害令狐冲，刀马旦生离扫地僧，基本上三大段故事，被何安下撸成了串。何安下偷鸡、偷窥、偷命、偷人，有些是故意偷的，有些是故意被他偷的。前头说“扫地僧”，也不是标准的“僧”，《道士下山》的主角是个道士，但也出现了讲“葫芦瓢”永恒真理的老和尚，道士郁闷了，也去找和尚解闷。
其实这种设定在中国传统故事中屡见不鲜，说是儒、释、道三教合一，可一旦到了假语村言的乡野故事里，儒必是被边缘化的，所以，释（佛）道合一，便成为许多中国故事的“学理背景”——《红楼梦》里不也是“癞头和尚+跛足道人”一对CP成对成双？
《道士下山》乱，乱在人乱、情乱、眼乱，但故事不乱，徐皓峰的原著更邪乎，电影已经照顾了不少。何安下的许多动机举止，可能会被常人不解，原著里区分过“食杂之猴”与“食露之猿”，何安下下得山来，秉承着最朴素的道德观念一通乱打，杀人越货，李代桃僵，食色都不缺，就想学功夫。这位民国武术界的“柯南大侠”，拜谁谁暴死，瞪谁谁怀孕，但从不琢磨，反正饿了吃渴了喝闷了做，食杂，当然是猴性。后来见多了，悟出点世间的道理，这滚滚红尘竟再不入丫的法眼，回到洞中与新拜的师傅双修，可见是食起了“露”，从猴变成了猿。
“猿”在中国文化里是个大意象，要不得练“猿击术”呢？快银跟闪电侠彼此抄来抄去没啥说道，但华佗的《五禽戏》里有猿，唐传奇里写猿（孙恪还娶猿为妻），金庸《越女剑》里也有一只传授绝世剑法的老猿（张无忌的“乾坤大挪移”估计也有“猿击术”的基础），可见，要了解中国文化特别是中华武学，必通猿意。
何安下下得山来，打打吃吃爱爱，破了处挣了钱，自己还有了稳定的产业，也算是过足了好日子，但好日子过归过，还是要拜师学武，最后跟师傅回洞中隐居双修。这种奉道出世之人“浪荡红尘”最终“看破红尘”的叙述结构，首先让人想起的就是《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，大文豪黑塞的这部小说，从故事走向来看堪称是德国版《道士下山》：
歌尔德蒙是德国那旮的“道士”（修士），纳尔齐斯是他在修道院里的老师兼朋友，歌尔德蒙在修道院里呆不踏实，纳尔齐斯劝他出门游荡，于是歌尔德蒙“修士下山”，一头扎进欧洲大陆的滚滚红尘，跟一位吉普赛女郎爱欲纠缠，经历了诸多爱情与背叛、争夺与死亡，最终回到修道院里，雕出一尊完美的圣母玛利亚像，自己也死在了纳尔齐斯的身旁……
《道士下山》几乎跟《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是一个模子里刻出来的，这种故事的设定在西方文学中屡见不鲜。再往前捯饬，号称西方长篇小说始祖的《萨蒂利孔》，从现存残本所见，也主要是描述古罗马时代的主人公恩科尔皮乌斯离开家乡游荡，诱别人娇妻、拐漂亮男仆、顺手牵羊、盗人财物等行径（费里尼曾将此作搬上大银幕，或译《爱情神话》），《道士下山》里的何安下，跟这位恩科尔皮乌斯，在人生经历上几乎上如出一辙。
而楚原导演的《小杂种》，讲一名弃婴被山林隐士收养长大，后来出山寻找自己的身世之谜，一路打杀闯荡，也与《道士下山》的故事结构相通，事实上，这种设定在武侠小说里十分常见，所谓“闯荡江湖”，大部分都是这个套路，《绝代双骄》《侠客行》，概莫能外。
可见，何安下的故事，乃是人类文化长廊中的一个古老母题。钱财名利，没拿到过又怎么放下？七情六欲，不经历又何谈平静？“终须一个土馒头”不假，但亿万富翁跟流浪汉都躺在沙滩上，晒的却不是同一个太阳。好歹也要失过恋，才有资格写情感鸡汤吧。
另一方面，《道士下山》也让我想起《蓝色骨头》的现代部分，以及《兄弟》的下部，陈凯歌和崔健、余华等人面对当下世事的纷扰迷乱，几乎表现出同一种应接不暇——“学了一辈子出世法，最后却要入世”，有不满，有愤懑，便凝结在作品里。
六世达赖叹“世间安得双全法”，也是《道士下山》之叹，何安下，何以安下？何安下最终还是离开了凡尘俗世，但我们都是俗人，在这人世上，在这凡人堆里，你若疯魔，便不成活。谁都别装掰，都是孙子，身子都要在这红尘里翻滚，能求点心能安下便是极好的了。
嗯，我日练完了，接着夜练。
【微信公号：moviedianying】
2015-07-05 16:13:12
